《怀特书信集》：一生最美的书写

读怀特书信集之前，我正在重温波兰诗人米沃什的那本词典，其中收录的最后一个词是“消失”：因为我们生活在不断流逝的时间中，所以一切都会消失，如动物、风景和树木。尽管对生的信仰超越坟墓，米沃什如是说，但人也在消逝，那些熟悉的面孔、手势和话语一点点在我们的记忆中变成空白，再也不会有人出来作证。携着一丝丝幻灭合上书，打开了《最美的决定》，没想到猝不及防间又体验到了另一种形式的惆怅。

那是怀特在1976年写的简短序言：“从理想意义上来说，书信集理应在作者身后出版。其益处显而易见：编辑可以自由驾驭，作者可以彻底隐身——于坟墓，毫发无损地隔离窘迫，跳脱诽谤。我依然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误，我仍然活着，因此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。”对老爷子的俏皮话我还没来得及多笑两声，随手翻到下一页，就看到了他的孙女于2005年写下的编者语：“这部最新的第二版的书信集，使怀特实现了该书作为身后作品的愿望……怀特于1985年10月逝世。”尽管我知道他早已消逝，尽管我知道他的离去与我无关，但从上一页翻到这一页我仍然感到一种细微的残忍。仿佛是我翻动了这一页才导致了时光的流逝，他的衰老和离去。如果我不翻动这一页，我就能留住他。

这本书也许就是为了留住他。这些私人的信笺，充满了琐碎生活的温暖，一以贯之的俏皮幽默，生命中不时的困惑和焦虑，一如我们每个人的生活。之前的时候，虽然不断有人说怀特一手奠定了《纽约客》文风，但他的中文版随笔作品给我留下的印象并不深刻，总觉得他的影响被夸大了。但在这本书信集中，突然觉得他亲近了很多。约翰·厄普代克在序言中说这本书信集“是作家迄今为止最长的一部作品，也是他最具自传性质的作品”，诚然如是。怀特的一生没有写过长篇小说，但这本书信集不妨作为其完美的替代。这是他创作生涯中最长的书，用他的一生写他的一生。从1929年新婚燕尔开始，到1885年，怀特患上了老年痴呆症，只能由儿子乔尔代笔写信。书中收录的最后一封信是写于1985年7月5日，乔尔代笔写给查尔斯·G·泰勒，信中说：“我每天都给他读东西，大部分是读他的书信集，他似乎最爱听这些内容。有好几封信是写给你的，这些往昔的回忆使我俩都感到莫大的欢乐，当时我正值年少……”读这样的文字总会惹人几分伤感，当时怀特何尝不是青春年少，意气风发？遥想1929年，怀特在《纽约客》已经崭露头角，那一年他的两本书《冷美人》和《性是需要的吗？》也先后出版，冬天的时候他提前收获了春天的爱情——与同为《纽约客》编辑的凯瑟琳结婚。当时的凯瑟琳是一位两个孩子的母亲，怀特的家庭并不赞同他们的婚事。于是怀特把两人婚礼悄悄地定在了一个乡村的小教堂，仪式干净，简单，全程只有一条凯瑟琳的小狗黛茜陪同。我们在书中见识到了怀特对这场婚礼独特的记忆：“婚礼相当不错，没有人抛洒东西，倒有一场狗打架。”没有丝毫的遗憾，只有简简单单的满足，正如这本书的名字所言，这是他一生最美的决定。

关于怀特的写作，我之前的印象一般，那是因为有一个时期我无法接受这种琐琐碎碎的日常生活的描述。按照我一贯的标准，只有博尔赫斯式的写作方式才是最值得称道的：最少程度上涉及日常生活，最大限度上提升写作的形而上色彩。而怀特在写给他哥哥的信中说：“很早以前我就发现，写日常小事，写内心琐碎的感受，写生活中那些不太重要却如此贴近的东西，是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。”（1929年1月）是对贴近生活的渴念才诱使他去经营一个农场的吗，还是因为他经营了一个农场所以才能写出《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样真实的童话？事实上，对乡村生活怀特从来没有断过念想，那是一种对贴近土地生活实实在在的渴望。怀特拥有一个农场，他养了鸡、鹅、牛、羊、花栗鼠、还有很多蜘蛛，“在谷仓附近的树林里，还有红松鼠、乌鸦、画眉鸟、猫头鹰、豪猪、美洲旱獭、狐狸、兔子、小鹿。在牧场的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有时候，会有巨大的蓝苍鹭到池边来抓青蛙。在海岸边还有矶鹞、鸥鸟、珩科鸟，以及翠鸟等，低潮时，泥地里有蛤蜊。有7头海豹生活在附近的岩石和海水里，我划船时，它们会游到我船边来。家燕就在胡仓上筑巢，我车库下面还有一只臭鼬呢”。（1952年12月26日）读着这些细腻熨帖，还泛着新鲜泥土气息，仿佛秋日清晨露珠一样通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。

1984年2月10日，怀特写信向他的传记作者斯科特·埃尔吉表示感谢，为他的《E·B·怀特传记》祝贺：“书可以卖到300万本，而你得到的金钱，却永远无法补偿你投入的时间和辛劳”，然后话锋一转，用他独特的怀特式幽默表示了遗憾，“我唯一遗憾的是，自己的一生并没有那么激动人心，并未充满情色暴力。我知道，要为一个一生所在打字机前的家伙些传记该有多么困难。这也是我的命。”这是怀特的命，一生没有大起大落，仿佛对这种平凡的人生有许多的遗憾，但是谁又能预知他一生中的快乐和满足呢？把时光拉回到1929年1月，在给他哥哥的信中，他谈到了写作的“妙处”：“写完一篇东西，卖给杂志，这事简单得如同擦亮满满一手推车的苹果，然后把苹果卖给路人。这过程有一种令人愉悦的直接性，每一步运作都有即时的动因，而结果却无法预料，这在商业贸易世界里是找不到的。”写作的这种愉悦性已经弥补了他生命中的许多缺失，心领神会的写作者读到这里应该是会心一笑。