八卦中的保罗·柯艾略

在很多媒体的宣传中，巴西作家保罗·柯艾略都被称为是“继马尔克斯之后，拥有最多读者的拉美作家”。这种宣传口号明显是媒体含糊其辞的销售策略：打着马尔克斯的口号，为柯艾略挣钱。拥有最多读者是没错，他用葡萄牙语写就的畅销书全球总计销量已经超过1亿本。其中，单《牧羊少年奇幻之旅》（又译《炼金术士》）一书，不仅在巴西国内高居畅销榜首长达6年之久，翻译成英语后，又长期霸占纽约时报读书榜的首位。但“继马尔克斯之后”这一用语很容易误读为可以“与马尔克斯比肩”的大师级作家。马尔克斯的《百年孤独》已经证明经典也可以畅销，但柯艾略还需要证明畅销也可以成为经典。

2008年有两个好玩的八卦与这位全球畅销书作家有关。2008年5月的最后一天，一本由柯艾略亲自授权的传记《魔术师》（The Magus）在巴西出版。据该书披露，他的第二本书《吸血鬼研究手册》，实为其好友的捉刀代笔之作；更为爆炸性的新闻是，柯艾略称自己之所以在 2002年参选巴西文学院的院士，是因为自己对文学院是一颗“好玉米棒子”，极具利用价值，一方面用自己的声誉给巴西文学院做了免费宣传广告，另一方面他膝下无子，要是成为院士，死后遗产便顺理成章地归巴西文学院所有。另据爆料，当年柯艾略为了跻身颇具威望的巴西文学院，在参选过程中，为了稳操胜券用“畅销”来的钱先打点好了那些具有投票资格的人——看来，无论是柯艾略和巴西文学院都光彩不到哪去。还有另外一则八卦，2008年11月25日，由英国《文学评论》创立的“最糟糕性爱描写奖”在伦敦颁奖。柯艾略榜上有名，凭借新书《布瑞达》中的那段“人行道上的***表演”，好像“生理卫生课教程”，荣获这一“荣誉”。值得一提的是，以“美国兔子”著称的作家约翰·厄普代克，因为连续四年获得提名，今年终于获得了“终生成就奖”。柯艾略费尽周折想进入巴西文学院不就是想在畅销作家的名号上加上一个经典作家，可以跻身大师级作家之列嘛。这不，终于可以如愿以偿了，至少颁奖的那一刻，他不是一个人，他与厄普代克站在了一起！

我是在阅读《牧羊少年奇幻之旅》后，才搜寻到这些关于作者的八卦的。因为之前我对作者一无所知。孤陋寡闻也罢，不屑一顾也罢，反正是没读过这位畅销全球的作家的作品。我对畅销书的态度一直是如此：不反感，但也没什么兴趣。这次偶然的机缘下阅读《牧羊少年奇幻之旅》是看到序言中说他“耗费了十一年的光阴钻研炼金术，一想到能够点铁成金，或能够发现长生不老液。就心驰神往，再没有任何研究巫术的念头”。一想到这年头还真有人言之凿凿地称会玩炼金术，而我恰好这两天手头有点紧，如果也会玩把点石成金之类的高科技，岂不是要发了？于是乎，我不禁也有些“心驰神往”了。

《牧羊少年奇幻之旅》的故事很好懂，讲一个叫做圣地亚哥的牧羊人，几天做同样的梦，受到了天命的指引要去埃及金字塔寻找宝藏。经过了不远万里的征程，遭遇了许多危险，收获了美丽的爱情，这些都没有让他放弃自己的梦想，义无反顾地走到了金字塔下。他在那里受到了一伙强盗的嘲笑，这时才从强盗的言语中领悟得知原来藏宝的真正地点在他家附近。书中总说这是天命的指引，而我总想这个寻宝的过程有点过于造化“弄”人——故弄玄虚和嘲弄的弄。我觉得这是给小朋友睡前准备的催眠读物，当然了，你也可以看做是作者所称的“一部具有象征意义的作品”。仁者见仁，智者见智嘛，怎么理解都行。小朋友看了都说好，柯艾略就已经成了百万富翁，不一定非要再逼迫着大朋友看着也说好。很多喜欢的读者说这本书启示了人们实现梦想要经历一个艰难的过程，需要勇气、智慧、执著和经受考验。我觉得这样解读挺好的，符合我们积极向上的和谐社会的价值观和人生观。但看到美国出版的英文版封面介绍说这是一本“能够彻底改变一个人一生的书籍，或许几十年才出现一本，您所面对的正是这样的一本书”的说法，作为一个情绪乐观的悲观主义者，我有点怀疑它宣传的真实性。

柯艾略曾在访谈中说，他的写作更看重的是小说的读者，因为读者比知识分子更有眼力。而且他认为自己是一个严肃作家，“这个严肃的意义是说我对自己的工作非常精心。我不认为写得晦涩让人读不懂就是严肃作家。我做的是让自己的想法与更多的人共享，越多越好。我不希望把作家分成严肃作家和不严肃作家”。他还认为自己不关心传统，他只与个别的作家发生关系，接受个别作家的影响，比如“博尔赫斯帮助我理解了人类的象征性语言，亚马多使我理解了巴西人的灵魂，亨利·米勒使我理解了写作必须是自发的，威廉·布莱克让我看到了写作的充满想象的一面”。写看到到这里我都有点忍不住：博尔赫斯、亨利·米勒、亚马多、威廉·布莱克以及马尔克斯现如今已经是我们写作传统的一部分，柯艾略所谓的不关心传统看来是不能当真。另外，一边说着不希望把作家分成严肃和不严肃作家，另外一边还称自己是严肃作家。看来面对那些已经成为传统的大师级作家，这位全球畅销的作家，保罗·柯艾略，还真有点心虚了。