历史虚妄中的“金山梦”

2009年7月，对华裔女作家张翎来说应该是个值得纪念的月份。先是根据她的小说《余震》改编的电影《唐山大地震》由冯小刚执导，7月份正式开机；紧跟其后的是她的六卷本小说精选集由华东师范大学出版社在7月份出版；最后值得一提的是，2009年4、5月号《人民文学》杂志破天荒地连载了她的长篇小说《金山》，随即在7月份由北京十月文艺出版社出版发行：此刻我手中拿到的正是这本沉甸甸的书。

这位温州籍华裔女作家，旅居加拿大多年，但写作的年龄并不长。莫言在给她的小说《交错的彼岸》写的序言中说，地球上有鸟儿飞不到的地方，但没有温州人到不了的地方；世界上有许多艰苦的工作，但似乎没有温州人干不了的工作。张翎1986年远赴加拿大留学，最初的十年完全消耗在了无休无止的为生计奔波上，把温州人的这种特性诠释的淋漓尽致。她尝试做过热狗销售员、翻译、教师以及行政秘书之类的工作，在多个城市居住过，搬过二十几次家，“记忆中似乎永远是手提着两只裹着跨省尘土的箱子，形色匆匆地行走在路上”，她在《金山》的序文中回忆到早年生活的时候如是说。这样的生活持续到1996年，她开始写作，而且是用自己的母语写作。同样生活在海外的诗人北岛有句诗说，在外漂泊，汉语是我唯一的行李。张翎开始用汉语书写自己的第一篇小说的时候，也许同样会作这种感怀和念想吧。

在海外的华语文学界，用汉语写作多少有些孤芳自赏的悲壮意味。身份的认同，文化的隔膜，精神的焦虑，无根的犹疑，都会导致一种写作方式的激烈转变。所以我们熟悉的海外华语文学大都是一种控诉和质疑的苦难文学叙事，比如曹桂林的《北京人在纽约》和周励的《曼哈顿的中国女人》等。但在张翎的笔下，尤其在这部四十余万字的长篇力作《金山》中，描述刻画的同样是海外华人生活的艰难，但作家的精神指归已不再是一般意义上的不同文化之间的陌生感或疏离感，而是较深地触及了东西方文化之间的契合点，彰显出的不仅仅是文化之间的冲突，更多的是文化之间的磨砺和融合。她的小说世界中，往往通过大跨度的时间和地域的故事情节组合，在有限的篇幅之内，蕴含着更为广阔的社会文化背景和终极的人文关怀。

《金山》讲述的是一个家族的史诗和传奇，方氏家族五代子孙的命运流转，风云聚散。小说从同治年间写到了新世纪2004年，从中国广州开平和安乡的自勉村写到了加拿大的温哥华，一百多年的历史沧桑，纵横几万里的世界景观，这种史诗性的小说格局，尽在作者细腻委婉的笔下一一展现。小说中巧妙采用了一种平行叙事的方式，方家第一代方元昌因意外之财而发家，因吸食鸦片而败家，于是方家第二代，也是本书的核心人物方得法在同乡的引领下，怀揣着“金山梦”，远走温哥华，开始了他的人生历险。与此同时，方得法的妻子六指这个普普通通的中国女人在自勉村的生活也见证了中国历史一次次惨烈的变动。这两种叙事的平行发展中还蕴含着另外一层意味，那就是对苦难生活的共同隐忍。方得法在海外的生活以及妻子六指在广州乡下的苦难并无二致，所谓“金山”，所谓衣锦还乡仿佛是一种泡影，是一种盲目的希冀，是一种历史的虚妄。从这个角度讲，《金山》讲述的不仅仅是一个家族的史诗，也是二十世纪中国历史和世界历史的诡谲变换。